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Elke ochtend, voordat ik aan de dag begin, neem ik eerst een uurtje de

tijd om mijn door de nacht onderbroken zelf weer bij elkaar te rapen. Ik
wrijf de slaap uit mijn ogen, poets mijn tanden, was mijn gezicht, breng
hydraterende créme aan, trek dat ene vervelende haartje uit de moeder-
vlek op mijn linkerwang, maak mijn ogen op, doe mijn contactlenzen in, en
kam mijn haar. Langzamerhand verdwijnt dat enigszins riekende, warrige
hoopje mens dat nogal onwillig uit bed stapte. Stukje bij beetje wordt zij
weer mij.

Mijzelf zijn is dus niet zo vanzelfsprekend. Mijzelf zijn vergt werk. Kennelijk
is een zelf, voorzien van nachtadem, droge huid en bijziendheid niet hele-
maal acceptabel. Als ik op een dag mijn huis niet uitga en al dat werk eens
verzuim, blijven de gordijnen dicht en de deur op slot. Zelfs de postbode
krijgt me dan niet te zien. Althans, niet voordat ik op z’'n minst een blik in
de spiegel heb geworpen. Even checken of ik ermee door kan.

Om de buitenwereld tegemoet te treden, heb je blijkbaar een gezicht
nodig. Welbeschouwd is zo'n gezicht een raadselachtig lichaamsdeel met
meerdere betekenissen (Black, 2011). Ik noem er, in vogelvlucht, drie.
Allereerst is het gezicht de belangrijkste drager van non-verbale commu-
nicatie. Zo heeft een opgetrokken wenkbrauw, knipoog of scheve glimlach
vaak meer zeggingskracht dan gesproken taal. Maar een gezicht spreekt
niet alleen in de zin dat het informatie overdraagt, het spreekt ook aan. 47
Dit is de tweede, ethische dimensie van het gelaat (Van Manen, 1998).
Zonder een gezicht kunnen we elkaar niet onder ogen komen als leden
van dezelfde, menselijke gemeenschap. Zonder een gezicht kunnen we
namelijk geen aanspraak maken op rechten, of aangesproken worden op
plichten. Het gezicht overstijgt hiermee het materiéle. Het is niet alleen
een anatomische, maar ook een metaforische structuur: de vesting van




onze medemenselijkheid. Ten slotte — en dit is het aspect dat ik in hier wil Dez
verkennen —is het gezicht het lichaamsdeel dat het meest wordt geasso- een
cieerd met iemands identiteit’. Meer nog dan de handen of de stem is het 20 l:
gezicht een uiting van ‘wie iemand is’. diel
neu:
Maar soms is dat gezicht ‘anders dan anders’. Sommige mensen hebben zett
een afwijkend? uiterlijk; een uiterlijk dat niet voldoet aan standaarden prot
van normaliteit, heelheid of schoonheid. Of de afwijking aangeboren is een
of verkregen — deze mensen brengen hun gezicht in ieder geval minder van
makkelijk in het gareel dan ik in mijn ochtendritueel. Ervaren zij hun |
gezicht als eigen? En wat houdt dat eigenlijk in, je al dan niet identificeren : Maa
met je gezicht? prot
van:
In dit essay hoop ik op deze vragen een antwoord te vinden. Het abstracte in he
concept ‘identificatie’ benader ik hierbij via het analyseren van levens- bijvc
verhalen. Deze heb ik verzameld tijdens interviews met mensen die hun app:
oogkas, neus of oor zijn verloren in het kader van de behandeling van Als E
kanker in het hoofd-hals gebied. De beschadiging aan hun gezicht verber- aanr
gen zij achter een siliconen gelaatsprothese. Elise en Leah? zijn twee van
de mensen die ik voor mijn onderzoek sprak. Beiden missen hun neus. Hun Elise
verhalen geven, ieder op een eigen manier, een indringend beeld van wat ' aan|
het betekent om te leven met een beschadigd gezicht. stare
hier
Het lichaam als beeld: het verhaal van Elise ' valt.
Elise is een pittige, verzorgde vrouw van 65. Vijftien jaar geleden ontdekte echt
zij een vreemd plekje op de rand van haar rechter neusgat: een wond die
maar niet genas. De huisarts schreef allerlei zalfjes voor, maar deze boden Naas
geen soelaas. Ten slotte verwees hij haar door naar het ziekenhuis. Daar vreel
ontdekte de specialist een tumor in haar neustussenschotje: Deze was al vluct
zodanig gegroeid dat Elise’s neus moest worden geamputeerd. niet-
Elise had zich goed voorbereid op de eerste confrontatie met haar beelte- Elise
nis na de operatie. Ze maakte zich van tevoren een voorstelling van haar inter
gezicht zonder neus. Ook peilde ze de reacties van haar vriendinnen en zijn ¢
48 haar man, die bij haar zaten op het moment dat het verband eraf ging. ‘ Zekr
Haar aanblik in de spiegel was zoals ze verwachtte. Desondanks overviel maal
haar toen een enorm verdriet, een verdriet dat tot op de dag van vandaag botw
niet is afgenomen. ‘lk ben er nog niet aan gewend (...), elke ochtend sta ik en bl
weer naar die platte apenkop te kijken’, zegt ze. deze

Enkele maanden nade operatie kreeg Elise haar eerste neusprothese, een
exemplaar dat met speciale lijm aan het gezicht wordt geplakt.




Deze prothese was volgens haar maar ‘een grof ding. Elise zocht en vond
een andere kliniek met meer ‘gestroomlijnde’ protheses. Toch heeft ze net
zo lang met de prothesemakers onderhandeld tot ze een kunstneus kreeg
die haar helemaal beviel. Een smalle, rechte, die meer lijkt op haar oude
neus. Maar Elise ‘sleutelt’ ook nog eens zelf aan haar prothese. Zo brengt
ze theatermake-up aan op haar prothese voordat ze uitgaat en kookt ze de
prothese uit als de ‘porién’ door de schmink zodanig verstopt raken dat er
een te mat effect ontstaat. Ook knipt ze soms de rafelig geworden randen
van een versleten prothese bij.

Maar Elise’s gezicht blijft toch zichtbaar anders. De overgangen tussen de
prothese en haar wangen vallen haar op, en ook de kleur en consistentie
van de prothese zijn egaler en matter dan bij een echte neus. Hoezeer dit
in het oog springt, is sterk afhankelijk van lichtval: de neonlichten in de lift
bijvoorbeeld, zijn genadeloos. Ook is er verschil tussen het daglicht in haar
appartement en dat in de kliniek waar haar protheses worden gekleurd.
Als Elise thuiskomt met een nieuwe prothese, lijkt deze anders dan bij het
aanmeten. Op foto’s geeft de flits een ‘popperig’ effect.

Elise’s prothese valt ook anderen op. Zijn haar naasten inmiddels gewend
aan haar aanblik, in openbare ruimtes heeft zij regelmatig te maken met
starende blikken en schofferende opmerkingen van onbekenden. En ook
hier speelt lichtval een belangrijke rol: als Elise s avonds op straat loopt
valt de grens tussen prothese en huid nauwelijks op. In de volle zon kan ze
echter rekenen op veel bekijks.

Naast lichtval drukken ook ruimte en tijd hun stempel op interacties met
vreemdelingen. Als Elise iemand op straat passeert, is de ontmoeting te
vluchtig om een respons uit te lokken. Voordat de voorbijganger die net-
niet-aan-te-wijzen vreemdheid aan haar gezicht heeft geregistreerd, is
Elise al drie stappen verder. Andere openbare ruimtes genereren andere
interacties. Bussen, kassa’s, restaurants; in zulke openbare gelegenheden
zijn onbekenden voor een kwartier of een uurtje tot elkaar veroordeeld.

Ze krijgen dan de gelegenheid om hun nieuwsgierigheid vrij baan te geven,
maar worden er tegelijkertijd door hun geweten van weerhouden om
botweg te staren. Dit resulteert in een netelig spel van blikken ontmoeten
en blikken ontwijken. Mensen met een ander uiterlijk, zoals Elise, krijgen in
deze context meer aandacht dan anderen. '
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De blikken en opmerkingen maken Elise soms opstandig. Ondanks de
moeite die ze zelf heeft met haar uiterlijk — ze barst regelmatig voor de
spiegel in huilen uit —tolereert ze van anderen geen afwijzende reacties.
Ooit raadde ze twee pubermeisjes die haar aangaapten en daarbij giechel-
den aan: Je moet eens aan je moeder vragen of ze je misschien wil opvoe-
den. Maar Elise gebruikt ook andere, meer subtiele methodes om onge-
wenste aandacht te hanteren. Ze probeert de aandacht van haar gezicht af
te leiden door opvallende merkkleding te dragen. Haar uitgesproken stijl
is sinds de amputatie een strategie geworden. Om dezelfde reden zet ze
haar felle blauwe ogen extra aan met kohlpotlood en mascara. Ook haar
positionering in publieke ruimtes is een middel geworden om nieuws-
gierige blikken te vermijden. Als ze op straat loopt, zoekt ze welbewust de
schaduw op. Op een terras zit ze liever in een hoek dan in het midden.

Uit Elise’s verhaal blijkt dat haar veranderde uiterlijk haar vooral onbeha-
gen oplevert. Het lijkt erop dat zowel anderen als zijzelf haar prothetische
gelaat in zekere zin afwijzen. Blijkbaar is het iets om je voor te schamen,
iets dat gecamoufleerd en verborgen moet worden. Natuurlijk zijn de
meeste mensen zo beleefd om niet te staren en heeft de enkeling die wel
staart niet altijd kwade bedoelingen. Elise geeft zelf aan dat kijken, en
nogmaals kijken, een natuurlijke reactie is op het waarnemen van iets
onverwachts. Toch zit ook in deze meer ‘onschuldige’ blikken een aan-
name verborgen over wat gewoon is en wat afwijkend. In het slechtste
geval wordt die aanname gekoppeld aan een veroordeling: zo hoort een
menselijk gezicht er niet uit te zien. Er is iets mis met die vrouw met die
gekke neus. Zij is echt niet normaal®.

Ondanks Elise’s afwijzing en vermijding van haar eigen aanblik, herkent ze
zich er wel in. Is hier sprake van identificatie? In eerste instantie lijkt het
antwoord bevestigend: ze ziet een beeld dat identiek is aan zichzelf. Toch
is hier niet alles mee gezegd. Het gezicht dat Elise in de spiegel ziet, wil ze
niet. Liever zou ze anders zijn: normaal of heel, misschien. In haar afwij-
zing van de ‘apenkop’ zit een verwijdering, een afstand tussen beeld en
zelf. Haar aanblik is haar weliswaar eigen, maar tegelijkertijd ook vreemd
aan wie zij werkelijk is. Niet voor niets zegt ze over dat beeld in de spiegel:
‘Dit ben ik niet.

Je al dan niet identificeren met je eigen beeltenis heeft blijkbaar twee
lagen. Enerzijds gaat het om het herkennen van je uiterlijk zoals dat is,
anderzijds om je te verhouden tot — en te verlangen naar — hoe je graag
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zou willen zijn. Zoals de Nederlandse filosofe Jenny Slatman schrijft: ‘De
spiegel geeft ons onze buitenkant; een beeld waarmee we ons willen ver-
eenzelvigen, of juist niet.’ (2008, p. 104).

De nieuwe gewoontes die Elise heeft ontwikkeld om met haar gezicht

om te gaan, geven uiting van precies dit verlangen naar een gezicht dat
voldoet. Sommige van deze gewoontes zijn pogingen om haar onwelkome
gelaat uit de weg te gaan. Elise ontwijkt spiegels, camera’s en de ogen van
anderen. Ze wil haar beeltenis niet onder ogen komen. Ze wil een ander
beeld, een beeld waar ze zich wel mee kan vereenzelvigen.

Andere gewoontes, zoals het schminken of in de schaduw lopen, zijn
pogingen om de vreemdheid van die beeltenis uit te bannen en het
werkelijke uiterlijk te laten samenvallen met het gewenste uiterlijk.

In die zin lijkt ze niet veel anders dan ik, wanneer ik ’s ochtends mijn
gezicht was, insmeer en opmaak.

Toch zit er een verschil in onze verhalen. Elise moet veel meer lichamelijke
vreemdheid bedwingen om een voor haar acceptabel beeld te benaderen.
Sterker nog: dat beeld zal nooit voldoen. lemands uiterlijk is namelijk

pas acceptabel als het rijmt met allerlei criteria die bepalen wat in onze
cultuur als normaal geldt, en wat niet. Maar wat Elise ook doet, haar aan-
blik zal nooit overeenstemmen met deze normen. Hoeveel zij ook aan haar
gezicht ‘sleutelt’, Elise krijgt toch dagelijks te maken met de blikken en de
opmerkingen. Dag in dag uit zet ze al haar nieuwe gewoontes onvermoei-
baar in, en nog valt ze op.

Om dit verschil te illustreren: als ik op mijn thuis-blijf-dag Uiteindelijk

toch de deur opendoe voor de postbode, zal hij niet opkijken van mijn

rommelige uiterlijk. In zijn ochtendronde komt hij waarschijnlijk wel

meer onverzorgde mensen tegen. Maar als Elise opendoet zonder haar

neusprothese, rent de postbode misschien wel weg. De prijs die zij moet

betalen als zij nalaat om te ‘sleutelen’ aan haar uiterlijk is vele malen hoger

dan de prijs die ik betaal — hoogstens een verwonderende blik, als de post-

bode erg oplettend is. 51

In weerwil van dit verschil vertonen Elise’s verhaal en het mijne ook

een onderliggende gelijkenis. Of we onze buitenkant nou accepteren of
afwijzen, dat uiterlijk is namelijk altijd al wezensvreemd, on-eigen. In ons
beider verhalen verschijnt het gezicht vooral als afbeelding, als visueel
tafereel. Maar een afbeelding kan nooit samenvallen met datgene waar
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het voor staat. Een representatie verdubbelt per definitie de realiteit.

Jezelf in iets herkennen, je ermee identificeren, veronderstelt die dubbel-
heid. Elise’s beeltenis is, net als haar naam of haar burgerservicenummer,
altijd iets anders dan zijzelf. En dit geldt ook voor mij. In de verhouding
tot het eigen uiterlijk zit dus iets van vervreemding. ‘Zich verhouden tot’
impliceert immers een dialoog tussen degene die zich verhoudt en dat-
gene waartoe verhouden wordt. En deze kunnen logischerwijs niet één en
dezelfde zijn. Dit perspectief op het eigen lichaam als object van bewuste
reflectie noemt de Franse fenomenoloog Gabriel Marcel ‘een lichaam heb-
ben’ (Halsema, 2000). Hiermee wil hij de afstand uitdrukken tussen het
waargenomen lichaam en het zelf dat dit lichaam waarneemt.

Naast het waargenomen zelf is ook deze waarnemende zelf in Elise’s ver-

haal te vinden. Haar verhouding tot haar veranderde lichaam behelst

immers meer dan beeld- en blikvanger zijn. Elise kan bijvoorbeeld niet

meer haar neus snuiten. De prothese sluit haar neusholtes niet herme-

tisch af, wat een noodzakelijke voorwaarde is voor het uitblazen van

neusvocht. Ook hindert de prothese haar neusademhaling. Zij slaapt dus

liever zonder. Bovendien raakt ze haar neus tijdens het omwoelen dan niet

kwijt. Het missen van een neus en dragen van een prothese zorgen blijk-

baar niet alleen voor een ander beeld, maar ook voor allerlei veranderingen

in lichamelijke functies en ervaringen. Deze veranderingen hangen samen

met de wijze waarop iemand de wereld beleeft. Marcel noemt dit perspec-

tief op het eigen lichaam, waarbij het niet het object is van onze waarne- \
ming maar de grondslag voor die waarneming: ‘een lichaam zijn’. Waar het
lichaam als beeld publiek terrein is, is het ervarende lichaam privé. Alleen
Elise zelf heeft er toegang toe. Welke impact veranderingen in het lichaam
dat iemand ‘is’ kan hebben voor het zich eigen maken van een ander ge-
laat, zal ik nu verduidelijken aan de hand van het verhaal van Leah.

Leahs verhaal: de geleefde ervaring van een veranderd
lichaam

Twee jaar geleden is bij Leah (47) een gezwel in de mondholte geconsta-
teerd. De behandelende specialist besloot meteen over te gaan tot ampu-
tatie van het aangetaste gebied, waarbij niet alleen Leahs neus is verwij-
derd, maar ook een deel van haar bovenlip en bovenkaak. Na een periode
van tien maanden, waarin het behandelde gebied langzamerhand genas,
heeft ze een plakprothese ontvangen. Door de kanker en daaropvolgende
operatie en bestralingen kreeg Leah te maken met verschillende vormen

van functieverlies. Eén hiervan is haar vertraagde perceptie van geuren.




Regelmatig komt het voor dat haar man een kook-walm uit een naburig
huis al een hele tijd waarneemt, voordat Leah het ruikt. Wordt voor hem
de geur geleidelijk aan steeds sterker, voor Leah doemt de geur plotseling
op. Daarnaast zijn Leahs traanbuizen beschadigd, waardoor haar oogvocht
niet meer wordt afgevoerd. Hierdoor ziet ze wazig en verliest ze soms haar

evenwicht.

Leah heeft ook last van andere lichamelijke veranderingen die niet zo een-
duidig onder te brengen zijn onder het kopje ‘functieverlies’. Het warme
water over haar gezicht laten stromen bij het douchen, zoals ze vroeger
graag deed, kan nu niet meer. Als zij dit zou doen, zou ze verdrinken in het
water dat haar luchtpijp binnenstroomt via haar onbeschermde neus-
holtes. Leah heeft dus een nieuwe manier van douchen ontwikkeld, waar-
bij ze het water aan weerszijden van haar gezicht laat glijden. Ook het feit
dat haar bovenkaak deels is verwijderd, geeft problemen. Hierdoor liggen
de wortels van haar voortanden bloot en die zijn uiterst gevoelig voor kou:
Leah kan alleen buiten komen als het warmer is dan twaalf graden. Zodra
de eerste waterige zon aanbreekt in de lente, springt zij weer op haar fiets.
Maar vaak moet ze het dan ontgelden met zenuwpijn. Deze pijn treedt
ook op als Leah te hard bijt in een pistoletje. Het voelt dan alsof haar voor-
tanden uit haar mond vallen.

Naast het omgaan met deze lichamelijke veranderingen heeft Leah
moeten wennen aan het dragen van de prothese. Een siliconen neus is
bijvoorbeeld niet erg flexibel; die ligt dwars bij het zoenen. Leahs klein-
dochtertje van vier wordt vaak geknuffeld door oma, maar krijgt dus geen
kus. Daarnaast irriteert de lijm waarmee de prothese aan Leahs gezicht
kleeft en voelt de prothese soms ‘strak’ aan. Thuis draagt ze daarom liever
een gaasje over haar blootgelegde neusholte. Maar buitenshuis is deze
‘gevarendriehoek’, zoals Leah haar gaasje noemt, weer minder handig.
Het levert haar meer starende blikken op dan de prothese en kan boven-
dien afwaaien en nat worden. De prothese zit wat steviger, maar is ook
niet helemaal vertrouwd. Leah gaat niet meer naar de drie Dolle Dwaze
Dagen van de Bijenkorf. Ze is veel te bang haar prothese te zullen verliezen 53
in de drukte.

Net als bij Elise is Leahs lichaam na de amputatie in zekere zin vreemd
geworden. In Leahs geval is echter niet alleen haar aanblik veranderd,
maar ook de manier waarop ze de wereld en haar lichaam ervaart. [k begin

bij die veranderde wereld. Vertraagd ruiken of wazig zien, betekent voor

e T




Leah dat de omgeving zich anders aan haar manifesteert dan voorheen:
geurloos, wazig en minder stabiel. Maar Leahs ervaring van de wereld
verandert ook op een meer subtiele wijze. Pistoletjes hebben in haar
wereld een andere betekenis dan in de mijne —voor Leah zijn het
potentiéle pijnbronnen, die om een voorzichtige benadering vragen.

Ook douchekranen beziet Leah anders dan ik. Haar speciale manier van
douchen is namelijk alleen mogelijk met een smalle waterstraal. Als ze
een bed & breakfast met haar man heeft geboekt, controleert ze dus altijd
eerst de faciliteiten in de badkamer.

Deze voorbeelden laten zien dat Leahs veranderde gelaat een nieuwe,
minder vanzelfsprekende verhouding tot haar eigen lichaam betekent.
Sinds de amputatie doet dat lichaam zich immers voor als locus van pijn,
ongemak en ‘gedoe’. Ze moet er voorzichtig mee omgaan: zomaar op de
fiets stappen om een boodschap te doen op een frisse lentedag is er niet
meer bij. Douchen en eten zijn taken die om een omzichtige benadering
vragen. Daarbij heeft Leahs veranderde gezicht een nieuwe soort aandacht
nodig. Een natuurlijke neus beschikt over een een automatisch reinigings-
systeem van neus en holtes, een prothese niet. Daarom moet zij iedere dag
haar neusholtes handmatig schoonmaken. Bovendien is dat lichaam nu
ook voorzien van prothese of gaasje. Ook die hebben verzorging nodig. Al
met al is Leahs gedachteloze vertrouwdheid met haar lichaam verdwenen.
Oude routines voldoen niet meer, en hoe ingenieus haar aanpassingen ook |
zijn, de meeste blijven bewuste aandacht vragen.

De Franse fenomenoloog Merleau-Ponty zou zeggen dat Leahs amputatie
haar ‘ik kan’ heeft veranderd. Met deze term doelt hij op de vanzelfspre-
kende, belichaamde manier waarop iemand alledaagse projecten zoals
douchen of fietsen benadert. Het gaat hier om een vloeiende dialoog tus-
sen lichaam en omgeving: een reeks handelingen die iemand eerst bewust ‘
aanleert en vervolgens gedachteloos en vlekkeloos beheerst. Wanneer
de ‘dialoogpartners’ lichaam en wereld optimaal in balans zijn, kunnen |
ze beide worden vergeten. Als ik douch, sta ik daar niet bij stil. Ik kan het |
54 gewoon. Mijn lichaam, de douchehandelingen en de badkamer verdwijnen
naar de achtergrond en ik richt me op andere zaken, zoals naar hartenlust
zingen. Maar dit is voor de douchende Leah nagenoeg onmogelijk. Zij 1
kan niet meer zo onbevangen douchen als voorheen. Het risico te zullen
verdrinken, is daarvoor te reéel. Haar blootgestelde neusholtes laten zich
niet vergeten.
Toegegeven, ook mijn lichaam kan op elk moment acuut om aandacht



1 vragen. Als ik shampoo in mijn oog krijg bijvoorbeeld. Dan zijn het de lijn
van de melodie en het plezier die verdwijnen, terwijl ik me plotseling be-
wust word van mijn lichaam als object — het lichaam dat ik heb, in Marcels
termen. Zodra de zeep uitgewreven is, héb ik mijn lichaam niet meer, maar
bén ik dat lichaam. Mijn lijf wordt weer de basis van waaruit ik mijn wereld

1 ‘ ervaar. Het is precies deze overgang die bij Leah minder vanzelfsprekend is.

; ‘ Leah bedingt dan wel een nieuwe douchehouding en een nieuwe balans,

Itijd maar deze blijven precair. Zij kan haar lichaam niet zo volledig vergeten als
ik. Steeds moet ze berekend zijn op onderbrekingen die haar van ‘zijn’ naar
‘hebben’ voeren. Hiermee verschijnt dat lichaam als een vreemd, on-eigen

object.
in, ‘ Lichamelijke identiteit is een werkwoord
le De verhalen van Elise en Leah illustreren twee mogelijke modaliteiten van
iet ‘ lichamelijke ervaring. Hun andere gezicht kan als object verschijnen, maar
g vormt ook de grondslag voor hun ervaring van de wereld. Voordat ik doorga
lacht op wat dit betekent voor hun vermogen zich met hun gezicht te identifi-
ngs- ceren, is het belangrijk om hier te benadrukken dat het lichaam als object
e dag —het lichaam dat iemand heeft — niet alleen beleefd kan worden als beeld,
wu maar ook als pijnlijk, ongemakkelijk of hinderlijk (Svenaeus, 2011). Het
i Al lichaam als grondslag van de ervaring daarentegen — het lichaam dat
nen. iemand is — wordt zelf niet ervaren, maar is de bron of het ‘nulpunt’van de
1 ook ‘ ervaring. In deze lichamelijke modus ga je op in datgene waar je mee bezig

bent, en vergeet je je lichaam. Een lichaam zijn sluit dus een lichaam heb-
ben uit. En andersom: als je gericht bent op je eigen beeld, dan ervaar je dat

atie ! lichaam niet meer ‘van binnenuit’. Dit is precies het probleem van bijvoor-
= beeld een scholiere die zenuwachtig wordt van het geven van een spreek-
Is beurt. Zij is zo druk bezig met hoe ze overkomt op haar publiek, dat ze zich
tus- , niet kan richten op de inhoud van de presentatie. Gehakkel en gestotter zijn
'wust | het gevolg.
r | Andersom geldt dat iemand die helemaal opgaat in het oreren, amper
n ; stilstaat bij haar knellende schoenen. Alleen als de sensatie echt hinderlijk
1et wordt, verandert zijn in hebben.
7ijnen 55
1lust P Om terug te keren naar de vraag waar ik dit essay mee begon: wat betekent
| dit allemaal voor het vermogen zich te identificeren met een ander gezicht?
en ! Het antwoord is dat identificatie een complex fenomeen is, dat meerdere
zich ] dimensies beslaat: herkenning, acceptatie, gewenning en vertrouwen. De
‘ verhalen van Elise en Leah laten ziet dat identificatie op één of meerdere
it van deze dimensies kan haperen of zelfs spaak lopen.
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Laat ik beginnen met het lichaam als visueel object. Hier betekent identi-
ficatie een zich verhouden tot een veranderd uiterlijk, dat zowel vreemd is
als eigen. Het wordt herkend, maar is tegelijkertijd op een fundamenteel
niveau wezensvreemd. Als we zeggen dat iemand zich met dat gelaat
identificeert, bedoelen we dus dat hij zich erin herkent én dat hij dat gelaat
ook accepteert. Dit accepteren is geen statisch uitgangspunt, maar een
dynamisch, voortdurend proces: een levenslang project. Het gebeurt aan
de hand van allerlei gewoontes, waarmee iemand lichamelijke vreemd-
heid probeert te bedwingen. Mijn ochtendritueel en Elise’s geschmink en
‘gesleutel’ aan haar gezicht, zijn manieren waarop wij ons ons gelaat ‘éigen
maken’. Elise moet hierbij echter veel meer werk verrichten dan ik. Sterker
nog: haar vreemdheid laat zich niet beheersen. Misschien is het voor haar
hiermee onmogelijk geworden om haar andere gezicht te aanvaarden, en
zal het nooit helemaal eigen worden. Misschien kan ze dit gezicht hoog-

stens tolereren.

Het andere gezicht verschijnt echter niet alleen als visueel object — het
kan ook als pijnlijk, ongemakkelijk of hinderlijk worden ervaren. Zo dwingt
Leahs gezicht regelmatig gerichte aandacht en zorg af. Wat dit betekent
voor het vermogen zich met dat gezicht te identificeren, laat zich het beste
verklaren aan de hand van het contrast met het lichaam dat Leah is. Zoals
ik illustreerde, heeft Leah een nieuwe verhouding tot haar veranderde
lichaam en wereld ontwikkeld. Aan de hand van nieuwe gewoontes —
anders eten, anders douchen — heeft ze de balans tussen lijf en omgeving
herijkt. Met deze routines heeft Leah het onbekende, vreemd geworden
gezicht waarmee ze door de amputatie te maken kreeg, tot op zekere
hoogte weer eigengemaakt. Dit is een vorm van identificatie. Toch is Leahs
lichaam minder vanzelfsprekend en meer kwetsbaar geworden. Ze wordt
dagelijks met allerlei onderbrekingen en hindernissen geconfronteerd.
Bovendien is haar basale belichaamde houding, haar ‘ik kan’, er niet één
van onbezonnen vertrouwen, maar is ze zich steeds bewust van poten-
tieel ongerief. Hierdoor is haar verhouding tot haar lichaam afstandelijker
geworden. Zij kan dat lichaam niet gemakkelijk vergeten en gaat niet zo
onbevangen op in haar projecten als voorheen. Haar lichaam is vervreemd.

Samenvattend kan ik zeggen dat zowel Elise’s als Leahs gezicht tegelijk
vreemd en eigen is. Het lichaam als beeld is herkenbaar, maar niet
gewenst. Het lichaam als grondslag van de ervaring raakt door de ver-
anderingen onbekend, wordt vervolgens langzamerhand weer enigszins
vertrouwd, maar blijft kwetsbaar voor allerlei onderbrekingen. Identificatie
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1ti- met een ander gezicht is dus enerzijds het vermogen om het eigen beeld
id is ; te herkennen én te accepteren. Anderzijds is identificatie het vermogen
2el ' om allerlei nieuwe gewoontes te ontwikkelen die iemand in staat stellen
[ dat gezicht weer te vergeten. De verhalen in dit essay zijn in dit opzicht
elaat I complementair. Waar Elise haar beeld niet accepteert, doet Leah dat
1 ; wel. Leah ‘sleutelt’ niet aan haar neus, zoals Elise doet, en ontloopt haar
an ‘ beeltenis ook niet. Ze kijkt gewoon in de spiegel en aanvaardt wat ze
: ziet. Op haar beurt heeft Elise veel minder last van allerlei lichamelijke
en stoorzenders. Haar gelaat is geen bron van pijn en ongemak. leder van hen
igen ! maakt zich haar lichaam op een eigen manier eigen. Uiteindelijk betekent
ker [ identificatie met een ander gezicht dus vooral veel ‘zelfwerk’. De bescha-
aar ] diging van Elise en Leah is hiermee geen eind-, maar een beginpunt: mid-
en ‘) dels allerlei nieuwe gewoontes trachten ze voortdurend zich hun vreemd
I geworden gezicht weer toe te eigenen. Dit geldt in zekere zin ook voor mij.
i Ook ik moet de grillige, onwillige materie van mijn lichaam bedwingen.
Maar ik kan grotendeels volstaan met werken aan mijn lichaam als beeld
—een beeld dat zich bovendien behoorlijk gemakkelijk laat temmen. Elise
ngt \ en Leah moeten veel meer vreemdheid overwinnen dan ik. En die vreemd-
t | heid manifesteert zich bij hen zowel in het hebben als in het zijn van hun
aste | lichaam. Om zichzelf te kunnen zijn, moeten zij veel harder werken. Onze
als ) verhalen zijn echter op het meest basale niveau gelijk. Voor ons alledrie
is eigenheid geen oorspronkelijk gegeven, maar is juist de vreemdheid
: primair. Eigenheid is hiermee eerder een beloofd land dan een verloren
18 ‘ paradijs. En zo is vreemdheid de motor van het verlangen naar meer eigen-
[ heid: een drijvende kracht achter ons zelfwerk.
]
ths Dank
1t ‘ Mijn dank gaat uit naar alle mensen die ik in het kader van mijn promo-
j tieonderzoek heb mogen interviewen. Zonder de inkijk die zij mij gunden
in hun leven met gelaatsbeschadiging was dit essay er niet geweest.
er Noten
| “ 1 Indit essay gebruik ik de termen ‘identiteit’ en ‘eigenheid’ door elkaar. Ik bedoel dan
nd. H datgene waardoor iemand zichzelf is en dat ook blijft, ondanks allerlei veranderingen. Het
} gaat me daarbij natuurlijk om ‘persoonlijke identiteit’, en niet om bijvoorbeeld de wiskun-
I dige ‘numerieke identiteit’ of de sociologische ‘religieuze identiteit’. In mijn benadering
! draait het bovendien om identiteit als belichaamd. De dingen die ons tot onszelf maken,
] zijn immers niet alleen onze (mentale) capaciteiten, de verhalen die wij en anderen over
onszelf vertellen of de sociale rollen die we vervullen, maar ook de materialiteit van ons
tie eigen lichaam.
|
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2 Hetwoord ‘afwijkend’ kan meerdere dingen betekenen. In dit essay gebruik ik ‘afwijkend’
als tegenhanger van ‘gemiddeld’ of ‘gangbaar’, en als synoniem voor ‘anders’. Connotaties
als ‘verminkt’, ‘mismaakt’ of ‘abnormaal’ wil ik nadrukkelijk vermijden. Dit geldt ook voor
de term ‘vreemd;, die ik voornamelijk gebruik om datgene aan te duiden wat ‘niet eigen’
is (alien in het Engels). Vergelijk dit gebruik met de aanverwante tegenstelling ‘zelf’—
‘ander’. Ook gebruik ik ‘vreemd’ of ‘vreemdheid’ in de zin van ‘anders’, ‘niet gangbaar'. Ik

bedoel met ‘vreemd’ niet ‘raar’ of ‘gek’.

3 Om de privacy van de deelnemers aan mijn onderzoek te waarborgen, zijn deze namen

gefingeerd.

4 Deze veroordeling wordt bevestigd en uitgedragen in talloze sprookjes, films en andere
culturele representaties, waarin de slechterik opvallend vaak lelijk is, een litteken, wrat, of
bochel heeft, een hand of been mist, of donker is. De held, daarentegen, is bijna altijd
mooi, heel en blond. Uiterlijk wordt zo aan innerlijk gekoppeld: lelijk of anders zijn worden
dan uitingen van ondeugd. Hiermee lijkt het gerechtvaardigd om mensen met een
afwijkend uiterlijk af te wijzen. Deze benadering is gegrond in de eeuwenoude traditie
van de fysiognomie, die onder andere op ‘wetenschappelijke’ wijze verschillende typolo-
gieén van lichamelijkheid (haviksneus, handen als kolenschoppen) in verband brengt met

persoonlijkheid en karakter (Wegenstein & Ruck, 2011).
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