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Tussen vreemdheid
en eigenheid: werken
aan een gaaf gelaat
Gili Yaron



Elke ochtend, voordat ik aan de dag begin, neem ik eerst een uurtje de

tijd om mijn door de nacht onderbroken zelf weer bij elkaarte rapen. Ik

wrijf de slaap uit mijn ogen, poets mijn tanden, was míjn gezicht, breng

hydraterende crème aan, trek dat ene vervelende haartje uit de moeder-

vlek opmijn linkerwang, maak mijn ogen op, doe mijn contactlenzen in, en

kam mijn haar. Langzamerhand verdwijnt dat enigszins riekende, warrige

hoopje mens dat nogal onwillig uit bed stapte. Stukje bij beetje wordt zij

weer mij.

Mijzelf zijn is dus niet zo vanzelfsprekend. Mijzelf zijn vergt werk. Kennelijk

is een zelf, voorzien van nachtadem, droge huid en bijziendheid niet hele-

maalacceptabel. Als ik op een dag mijn huis niet uitga en al dat werk eens

verzuim, blijven de gordijnen dichten de deur op slot. Zelfs de postbode

krijgt me dan niette zien. Althans, niet voordat ik op z'n minst een blik in

de spiegel heb geworpen. Even checken of ík ermee door kan.

Om de buitenwereld tegemoet te treden, hebje blijkbaar een gezicht

nodig. Welbeschouwd is zo'n gezicht een raadselachtig lichaamsdeel met

meerdere betekenissen (Black, 2011). Ik noem er, in vogelvlucht, drie.

Allereerst is het gezicht de belangrijkste drager van non-verbale commu-

nicatie. Zo heeft een opgetrokken wenkbrauw, knipoog of scheve glimlach

vaak meer zeggingskracht dan gesproken taal. Maar een gezicht spreekt

niet alleen in de zin dat het informatie overdraagt, het spreekt ook áán. 47

Dit is de tweede, ethische dimensie van het gelaat (Van Manen, 1998).

Zonder een gezicht kunnen we elkaar niet onder ogen komen als leden

van dezelfde, menselijke gemeenschap. Zonder een gezicht kunnen we

namelijk geen aanspraak maken op rechten, of aangesproken worden op

plichten. Het gezicht overstijgt hiermee het materiële. Het is niet alleen

een anatomische, maar ook een metaforische structuur: de vesting van
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onze medemenselijkheid.Tenslotte—endit ishet aspect dat ik in hierwil

verkennen — is het gezicht het lichaamsdeel dat het meest wordt geasso-

cieerd met iemands identiteitl. Meer nog dan de handen of de stem is het

gezicht een uiting van'wie iemand is'.

Maar soms is dat gezicht ̀ anders dan anders'. Sommige mensen hebben

een afwijkendz uiterlijk; een uiterlijk dat niet voldoet aan standaarden

van normaliteit, heelheid of schoonheid. Of de afwijking aangeboren is

of verkregen—deze mensen brengen hun gezicht in iedergeval minder

makkelijk in het gareel dan ik in mijn ochtendritueel. Ervaren zij hun

gezicht als eigen? En wat houdt dat eigenlijk in,je al dan niet identificeren

metje gezicht?

In dit essay hoop ik op deze vragen een antwoord te vinden. Het abstracte

concept ̀identificatie' benader ik hierbij via het analyseren van levens-

verhalen. Deze heb ik verzameld tijdens interviews met mensen die hun

oogkas, neus of oor zijn verloren in het kader van de behandeling van

kanker in het hoofd-hals gebied. De beschadiging aan hun gezicht verber-

gen zij achter een siliconen gelaatsprothese. Elise en Leah3 zijn twee van

de mensen die ik voor mijn onderzoek sprak. Beiden missen hun neus. Hun

verhalen geven, ieder op een eigen manier, een indringend beeld van wat

het betekent om te leven met een beschadigd gezicht.

Het lichaam als beeld: het verhaal van Elise
Elise is een pittige, verzorgde vrouw van 65. Vijftien jaar geleden ontdekte

zij een vreemd plekje op de rand van haar rechter neusgat: een wond die

maar niet genas. De huisarts schreef allerlei zalfjes voor, maar deze boden

geen soelaas. Ten slotte verwees hij haar door naar het ziekenhuis. Daar

ontdekte de specialist een tumor in haar neustussenschotje: Deze was al

zodanig gegroeid dat Elise's neus moest worden geamputeerd.

Elise had zich goed voorbereid op de eerste confrontatie met haar beelte-

nis na de operatie. Ze maakte zich van tevoren een voorstelling van haar

gezicht zonder neus. Ool< peilde zede reacties van haarvriendinnen en

haar man, die bij haar zaten op het moment dat het verband eraf ging.

Haar aanblik in de spiegel was zoals ze verwachtte. Desondanks overviel

haar toen een enorm verdriet, een verdriet dat tot op de dag van vandaag

niet is afgenomen. ̀Ik ben er nog niet aan gewend (...), elke ochtend sta ik

weer naar die platte apenkop te kijken', zegt ze.

Enkele maanden na de operatie kreeg Elise haar eerste neusprothese, een

exemplaar dat met speciale lijm aan het gezicht wordt geplakt.
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Deze prothese was volgens haar maar ̀een grof ding'. Elise zocht en vond

een andere kliniek met meer ̀gestroomlijnde' protheses. Toch heeft ze net

zo lang met de prothesemakers onderhandeld tot zeeen kunstneus kreeg

die haar helemaal beviel. Een smalle, rechte, die meer lijkt op haar oude

neus. Maar Elise ̀ sleutelt' ook nog eens zelf aan haar prothese. Zo brengt

ze theaterwake-up aan op haar prothese voordat ze uitgaat en kookt zede

prothese uit als de ̀poriën' door de schmink zodanig verstopt raken dater

een te mat effect ontstaat. Ook knipt ze soms de rafelig geworden randen

van een versleten prothese bij.

Maar Elise's gezicht blijft toch zichtbaar anders. De overgangen tussen de

prothese en haar wangen vallen haar op, en ook de kleurenconsistentie

van de prothese zijn egaler en matter dan bij een echte neus. Hoezeer dit

in het oog springt, is sterk afhankelijk van lichtval: de neonlichten inde lift

bijvoorbeeld, zijn genadeloos. Ook is er verschil tussen het daglicht in haar

appartement en dat in de kliniek waar haar protheses worden gekleurd.

Als Elise thuiskomt met een nieuwe prothese, lijkt deze anders dan bij het

aanmeten. Op foto's geeft de flits een 'popperig' effect.

Elise's prothese valt ook anderen op. Zijn haar naasten inmiddels gewend

aan haar aanblik, in openbare ruimtes heeft zij regelmatig te maken met

starende blikken en schofferende opmerkingen van onbekenden. En ook

hier speelt lichtval een belangrijke rol: als Elise's avonds op straat loopt

valt de grens tussen prothese en huid nauwelijks op. In de volle zon kan ze

echter rekenen op veel bekijks.

Naast lichtval drukken ook ruimte en tijd hun stempel op interacties met

vreemdelingen. Als Elise iemand op straat passeert, is de ontmoeting te

vluchtig om een respons uitte lokken. Voordat de voorbijganger die net-

niet-aan-te-wijzen vreemdheid aan haar gezicht heeft geregistreerd, is

Elise al drie stappen verder. Andere openbare ruimtes genereren andere

interacties. Bussen, kassa's, restaurants; in zulke openbare gelegenheden

zijn onbekenden voor een kwartier of een uurtjetot elkaarveroordeeld.

Ze krijgen dan de gelegenheid om hun nieuwsgierigheid vrij baan te geven, 49

maar worden er tegelijkertijd door hun geweten van weerhouden om

botweg te staren. Dit resulteert in een netelig spel van blikken ontmoeten

en blikken ontwijken. Mensen met een ander uiterlijk, zoals Elise, krijgen in

deze context meer aandacht dan anderen.



De blikken en opmerkingen maken Elise soms opstandig. Ondanks de

moeite die ze zelf heeft met haar uiterlijk—ze barst regelmatig voorde

spiegel in huilen uit—tolereert ze van anderen geen afwijzende reacties.

Ooit raadde zetwee pubermeisjes die haar aangaapten en daarbij giechel-

den aan: 7e moet eens aanje moeder vragen of zeje misschien wil opvoe-

den.'Maar Elise gebruikt ook andere, meer subtiele methodes om onge-

wensteaandacht tehanteren. Ze probeert de aandacht van haar gezicht af

te leiden door opvallende merkkleding te dragen. Haar uitgesproken stijl

is sinds de amputatie een strategie geworden. Om dezelfde reden zet ze

haarfelle blauwe ogen extra aan met kohlpotlood en mascara. Ook haar

positionering in publieke ruimtes is een middel geworden om nieuws-

gierige blikken te vermijden. Als ze op straat loopt, zoekt ze welbewust de

schaduw op. Op een terras zit ze liever in een hoek dan in het midden.

Uit Elise's verhaal blijkt dat haar veranderde uiterlijk haar vooral onbeha-

genoplevert. Het lijkt erop dat zowel anderen als zijzelf haar prothetische

gelaat in zekere zin afwijzen. Blijkbaar is het iets omje voorte schamen,

iets dat gecamoufleerd en verborgen moet worden. Natuurlijk zijn de

meeste mensen zo beleefd om niette staren en heeft de enkeling die wel

staart niet altijd kwade bedoelingen. Elise geeft zelf aan dat kijken, en

nogmaals kijken, een natuurlijke reactie is op het waarnemen van iets

onverwachts. Toch zit ook in deze meer ̀onschuldige' blikken een aan-

nameverborgen over wat gewoon is en wat afwijkend. In het slechtste

geval wordt die aanname gekoppeld aan een veroordeling: zo hoort een

menselijk gezicht er niet uit te zien. Er is iets mis met die vrouw met die

gekke neus. Zij is echt niet normaal4.

Ondanks Elise's afwijzingen vermijding van haar eigen aanblik, herkent ze

zich er wel in. Is hier sprake van identificatie? In eerste instantie lijkt het

antwoord bevestigend: ze ziet een beeld dat identiek is aan zichzelf. Toch

is hier niet alles mee gezegd. Het gezicht dat Elise in de spiegel ziet, wil ze

niet. Liever zou ze anders zijn: normaal of heel, misschien. In haar afwij-

zingvan de ̀apenkop' zit een verwijdering, een afstand tussen beelden

5o zelf. Haar aanblik is haar weliswaar eigen, maar tegelijkertijd ook vreemd

aan wie zij werkelijk is. Niet voor niets zegt ze over dat beeld inde spiegel:

`Dit ben ik niet:

Je al dan niet identificeren metje eigen beeltenis heeft blijkbaartwee

lagen. Enerzijds gaat het om het herkennen vanje uiterlijk zoals dat is,

anderzijds om je te verhouden tot — en te verlangen naar— hoe je graag



de ~ zou willen zijn. Zoals de Nederlandse filosofe Jenny Slatman schrijft: ̀ De
.r de ! spiegel geeft ons onze buitenkant; een beeld waarmee we ons willen ver-
icties. ~ eenzelvigen, ofjuist niet: (2008, p. 104).
;iechel-

opvoe- j De nieuwe gewoontes die Elise heeft ontwikkeld om met haar gezicht
enge- om te gaan, geven uiting van precies dit verlangen naar een gezicht dat
,zicht af ~ voldoet. Sommige van deze gewoontes zijn pogingen om haar onwelkome
n stijl ~ gelaat uit de weg te gaan. Elise ontwijkt spiegels, camera's en de ogen van
et ze anderen. Ze wil haar beeltenis niet onder ogen komen. Ze wil een ander
haar ! beeld, een beeld waar ze zich wel mee kan vereenzelvigen.
vs- Andere gewoontes, zoals het schminken of in de schaduw lopen, zijn
gust de pogingen om de vreemdheid van die beeltenis uitte bannen en het
'n• , werkelijke uiterlijk te laten samenvallen met het gewenste uiterlijk.

In die zin lijkt ze niet veel anders dan il<, wanneer ik's ochtends mijn
beha- gezicht was, insmeer en opmaak.
~tische

ren, ~ Toch zit er een verschil in onze verhalen. Elise moet veel meer lichamelijke
le ! vreemdheid bedwingen om een voor haar acceptabel beeld te benaderen.
e wel Sterker nog: dat beeld zal nooit voldoen. Iemands uiterlijk is namelijk
en pas acceptabel als het rijmt met allerlei criteria die bepalen wat in onze
its i cultuur als normaal geldt, en wat niet. Maar wat Elise ook doet, haar aan-
n- blik zal nooit overeenstemmen met deze normen. Hoeveel zij ook aan haar
ste gezicht ̀sleutelt', Elise krijgt toch dagelijkste maken met de blikken en de
een opmerkingen. Dag in dag uit zet ze al haar nieuwe gewoontes onvermoei-
die i baar in, en nog valt ze op.

i
Om dit verschil te illustreren: als ik op mijn thuis-blijf-dag uiteindelijk

ent ze toch de deur opendoe voor de postbode, zal hij niet opkijken van mijn
het ~ rommelige uiterlijk. In zijn ochtendronde komt hij waarschijnlijk wel
Toch meer onverzorgde mensen tegen. Maar als Elise opendoet zonder haar
wil ze neusprothese, rent de postbode misschien wel weg. De prijs die zij moet
~vij- betalen als zij nalaat om te ̀ sleutelen' aan haar uiterlijk is vele malen hoger
en dan de prijs die ikbetaal —hoogstens een verwonderende blik, als de post-
~emd bode erg oplettend is.
eiegel:

In weerwil van dit verschil vertonen Elise's verhaalen het mijne ook
' een onderliggende gelijkenis. Of we onze buitenkant nou accepteren of

e afwijzen, dat uiterlijk is namelijk altijd al wezensvreemd, on-eigen. In ons
is, beider verhalen verschijnt het gezicht vooral als afbeelding, als visueel
gag tafereel. Maar een afbeelding kan nooit samenvallen met datgene waar

51
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het voor staat. Een representatie verdubbelt per definitie de realiteit.

Jezelf in iets herkennen,je ermee identificeren, veronderstelt die dubbel-

heid. Elise's beeltenis is, net als haar naam of haar burgerservicenummer,

altijd iets anders dan zijzelf. En dit geldt ook voor mij. In de verhouding

tot het eigen uiterlijk zit dus iets van vervreemding. ̀Zich verhouden tot'

impliceert immers een dialoog tussen degene die zich verhoudt en dat-

genewaartoe verhouden wordt. En deze kunnen logischerwijs niet één en

dezelfde zijn. Dit perspectief op het eigen lichaam als object van bewuste

reflectie noemt de Franse fenomenoloog Gabriel Marcel ̀ een lichaam heb-

ben' (Halsema, 2000). Hiermee wil hij de afstand uitdrukken tussen het

waargenomen lichaam en het zelf dat dit lichaam waarneemt.

Naast het waargenomen zelf is ook deze waarnemende zelf in Elise's ver-

haal tevinden. Haar verhouding tot haar veranderde lichaam behelst

immers meer dan beeld- en blikvanger zijn. Elise kan bijvoorbeeld niet

meer haar neus snuiten. De prothese sluit haar neusholtes niet herme-

tisch af, wat een noodzakelijke voorwaarde is voor het uitblazen van

neusvocht. Ook hindert de prothese haar neusademhaling. Zij slaapt dus

liever zonder. Bovendien raakt ze haar neus tijdens het omwoelen dan niet

kwijt. Het missen van een neus en dragen van een prothese zorgen blijk-

baarniet alleen voor een ander beeld, maar ook voor allerlei veranderingen

in lichamelijke functies en ervaringen. Deze veranderingen hangen samen

met de wijze waarop iemand de wereld beleeft. Marcel noemt dit perspec-

tief op het eigen lichaam, waarbij het niet het object is van onze waarne-

mingmaar degrondslag voor die waarneming:'eenlichaam zijn'. Waar het

lichaam als beeld publiek terrein is, is het ervarende lichaam privé. Alleen

Elise zelf heeft ertoegangtoe. Welke impact veranderingen in het lichaam

dat iemand 'is' kan hebben voor het zich eigen maken van een ander ge-

laat, zal ik nu verduidelijken aan de hand van het verhaal van Leah.

Leahs verhaal: de geleefde ervaring van een veranderd

lichaam
Tweejaar geleden is bij Leah (47) een gezwel in de mondholte geconsta-

sz teerd. De behandelende specialist besloot meteen over te gaan tot ampu-

tatievan het aangetaste gebied, waarbij niet alleen Leahs neus is verwij-

derd, maar ook een deel van haar bovenlip en bovenkaak. Naeen periode

van tien maanden, waarin het behandelde gebied langzamerhand genas,

heeft ze een plakprothese ontvangen. Door de kanker en daaropvolgende

operatie en bestralingen kreeg Leah te maken met verschillende vormen

van functieverlies. Eén hiervan is haar vertraagde perceptie van geuren.
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Regelmatig komt het voor dat haar man een kook-walm uit een naburig

huis al een hele tijd waarneemt, voordat Leah het ruikt. Wordt voor hem

de geur geleidelijk aan steeds sterker, voor Leah doemt de geur plotseling

op. Daarnaast zijn Leahs traanbuizen beschadigd, waardoor haar oogvocht

niet meer wordt afgevoerd. Hierdoor ziet ze wazig en verliest ze soms haar

evenwicht.

Leah heeft ook last van andere lichamelijke veranderingen die niet zo een-

duidig onderte brengen zijn onder het kopje 'functieverlies'. Het warme

water over haar gezicht laten stromen bij het douchen, zoals ze vroeger

graag deed, kan nu niet meer. Als zij dit zou doen, zou ze verdrinken in het

water dat haar luchtpijp binnenstroomt via haar onbeschermde neus-

holtes. Leah heeft dus een nieuwe manier van douchen ontwikkeld, waar-

bij ze het water aan weerszijden van haar gezicht Iaat glijden. Ook het feit

dat haar bovenkaak deels is verwijderd, geeft problemen. Hierdoor liggen

de wortels van haar voortanden bloot en die zijn uiterst gevoelig voor kou:

Leah kan alleen buiten komen als het warmer is dan twaalf graden. Zodra

de eerste waterige zon aanbreekt in de lente, springt zij weer op haar fiets.

Maar vaak moet ze het dan ontgelden met zenuwpijn. Deze pijn treedt

ook op als Leah te hard bijt in een pistoletje. Het voelt dan alsof haar voor-

tanden uit haar mond vallen.

Naast het omgaan met deze lichamelijke veranderingen heeft Leah

moeten wennen aan het dragen van de prothese. Een siliconen neus is

bijvoorbeeld niet erg flexibel; die ligt dwars bij het zoenen. Leahs klein-

dochtertjevan vier wordt vaak geknuffeld door oma, maar krijgt dus geen

kus. Daarnaast irriteert de lijm waarmee de prothese aan Leahs gezicht

kleeft en voelt de prothese soms ̀strak' aan. Thuis draagt ze daarom liever

een gaasje over haar blootgelegde neusholte. Maar buitenshuis is deze

'gevarendriehoek', zoals Leah haar gaasje noemt, weer minder handig.

Het levert haar meer starende blikken op dan de prothese en kan boven-

dienafwaaien en nat worden. De prothese zit wat steviger, maar is ook

niet helemaal vertrouwd. Leah gaat niet meer naar de drie Dolle Dwaze

Dagen van de Bijenkorf. Ze is veel te bang haar prothese te zullen verliezen 53

in de drukte.

Net als bij Elise is Leahs lichaam na de amputatie in zekere zin vreemd

geworden. In Leahs geval is echter niet alleen haaraanblik veranderd,

maar ook de manier waarop ze de wereld en haar lichaam ervaart. Ik begin

bij die veranderde wereld. Vertraagd ruiken of wazig zien, betekent voor
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Leah dat de omgeving zich anders aan haar manifesteert dan voorheen:

geurloos, wazig en minder stabiel. Maar Leahs ervaring van de wereld

verandert ook op een meer subtiele wijze. Pistoletfes hebben in haar

wereld een andere betekenis dan in de mijne—voor Leah zijn het

potentiële pijnbronnen, die om een voorzichtige benadering vragen.

Ook douchekranen beziet Leah anders dan ik. Haar speciale manier van

douchen is namelijk alleen mogelijk met een smalle waterstraal. Als ze

een bed &breakfast met haar man heeft geboekt, controleert ze dus altijd

eerst de faciliteiten in de badkamer.

Deze voorbeelden laten zien dat Leahs veranderde gelaat een nieuwe,

minder vanzelfsprekende verhouding tot haar eigen lichaam betekent.

Sinds de amputatie doet dat lichaam zich immers voor als locus van pijn,

ongemak en ̀gedoe'. Ze moet er voorzichtig mee omgaan: zomaar op de

fiets stappen om een boodschap te doen op een frisse lentedag is er niet

meer bij. Douchen en eten zijn taken die om een omzichtige benadering

vragen. Daarbij heeft Leahs veranderde gezicht een nieuwe soort aandacht

nodig. Een natuurlijke neus beschikt over een een automatisch reinigings-

systeem van neus en holtes, een prothese niet. Daarom moet zij iedere dag

haar neusholtes handmatig schoonmaken. Bovendien is dat lichaam nu

ook voorzien van prothese of gaasje. Ook die hebben verzorging nodig. AI

metal is Leahs gedachteloze vertrouwdheid met haar lichaam verdwenen.

Oude routines voldoen niet meer, en hoe ingenieus haar aanpassingen ook

zijn, de meeste blijven bewuste aandacht vragen.

De Franse fenomenoloog Merleau-Ponty zou zeggen dat Leahs amputatie

haar ̀ik kan' heeft veranderd. Met deze term doelt hij op de vanzelfspre-

kende, belichaamde manier waarop iemand alledaagse projecten zoals

douchen of fietsen benadert. Het gaat hierom een vloeiende dialoog tus-

sen lichaam en omgeving: een reeks handelingen die iemand eerst bewust

aanleert en vervolgens gedachteloos en vlekkeloos beheerst. Wanneer

de ̀dialoogpartners'lichaam enwereld optimaal in balans zijn, kunnen

ze beide worden vergeten. Als ik douch, sta ik daar niet bij stil. Ik I<án het

54 gewoon. Mijn lichaam, de douchehandelingen en de badkamer verdwijnen

naar de achtergrond en ik richt me op andere zaken, zoals naar hartenlust

zingen. Maar dit is voor de douchende Leah nagenoeg onmogelijk. Zij

kan niet meer zo onbevangen douchen als voorheen. Het risico te zullen

verdrinken, is daarvoor te reëel. Haar blootgestelde neusholtes laten zich

niet vergeten.

Toegegeven, ook mijn lichaam kan op elk moment acuut om aandacht



~: vragen. Als ik shampoo in mijn oog krijg bijvoorbeeld. Dan zijn het de lijn

van de melodieen het plezier die verdwijnen, terwijl ik me plotseling be-

wust word van mijn lichaam als object— het lichaam dat ik heb, in Marcels

termen. Zodra de zeep uitgewreven is, héb ik mijn lichaam niet meer, maar

bén ik dat lichaam. Mijn lijf wordt weerde basis van waaruit ik mijn wereld

i ervaar. Het is precies deze overgang die bij Leah minder vanzelfsprekend is.

Leah bedingt dan wel een nieuwe douchehouding en een nieuwe balans,

Itijd maar deze blijven precair. Zij kan haar lichaam niet zo volledig vergeten als

ik. Steeds moet ze berekend zijn op onderbrekingen die haar van ̀zijn' naar

`hebben voeren. Hiermee verschijnt dat lichaam als een vreemd, on-eigen

object.

jn, Lichamelijke identiteit is een werkwoord

~e De verhalen van Elise en Leah illustreren twee mogelijke modaliteiten van

iet lichamelijke ervaring. Hun andere gezicht kan als object verschijnen, maar

ig vormt ook de grondslag voor hun ervaring van de wereld. Voordat ik doorga

lacht op wat dit betekent voor hun vermogen zich met hun gezicht te identifi-

ngs- teren, is het belangrijk om hierte benadrukken dat het lichaam als object

dag —het lichaam dat iemand heeft— niet alleen beleefd kan worden als beeld,

iu maar ook als pijnlijk, ongemakkelijk of hinderlijk (Svenaeus, 2011). Het

;. AI lichaam als grondslag van de ervaring daarentegen—het lichaam dat

enen. iemand is—wordt zelf niet ervaren, maar is de bron of het'nulpunt'van de

~ ook ervaring. In deze lichamelijke modus gaje op in datgene waarje mee bezig

bent, en vergeetjeje lichaam. Een lichaam zijn sluit dus een lichaam heb-

ben uit. En andersom: alsje gericht bent opje eigen beeld, dan ervaarje dat

atie ~ lichaam niet meer ̀van binnenuit'. Dit is precies het probleem van bijvoor-

•e- ~ beeld een scholiere die zenuwachtig wordt van het geven van een spreek-

Is beurt. Zij is zo druk bezig met hoe ze overkomt op haar publiek, dat ze zich

tus- niet kan richten op de inhoud van de presentatie. Gehakkel en gestotter zijn

~wust het gevolg.

r Andersom geldt dat iemand die helemaal opgaat in het oreren, amper

n stilstaat bij haar knellende schoenen. Alleen als de sensatie echt hinderlijk

iet wordt, verandert zijn inhebben.

rijnen

dust ', Om terug te keren naar de vraag waar ik dit essay mee begon: wat betekent

dit allemaal voor het vermogen zich te identificeren met een ander gezicht?

en Het antwoord is dat identificatie een complex fenomeen is, dat meerdere

zich dimensies beslaat: herkenning, acceptatie, gewenning en vertrouwen. De

verhalen van Elise en Leah laten ziet dat identificatie op één of meerdere

t van deze dimensies kan haperen of zelfs spaak lopen.
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Laat ik beginnen met het lichaam als visueel object. Hier betekent identi-

ficatieeen zich verhouden tot een veranderd uiterlijk, dat zowel vreemd is

als eigen. Het wordt herkend, maar is tegelijkertijd opeen fundamenteel

niveau wezensvreemd. Als we zeggen dat iemand zich met dat gelaat

identificeert, bedoelen we dus dat hij zich erin herkent én dat hij dat gelaat

ook accepteert. Dit accepteren is geen statisch uitgangspunt, maar een

dynamisch, voortdurend proces: een levenslang project. Het gebeurt aan

de hand van allerlei gewoontes, waarmee iemand lichamelijke vreemd-

heid probeert te bedwingen. Mijn ochtendritueel en Elise's geschmink en

`gesleutel' aan haar gezicht, zijn manieren waarop wij ons ons gelaat ̀eigen

maken'. Elise moet hierbij echter veel meer werk verrichten dan ik. Sterker

nog: haar vreemdheid Iaat zich niet beheersen. Misschien is het voor haar

hiermee onmogelijk geworden om haar andere gezicht te aanvaarden, en

zal het nooit helemaal eigen worden. Misschien kan ze dit gezicht hoog-

stenstolereren.

Het andere gezicht verschijnt echter niet alleen als visueel object —het

kan ook als pijnlijk, ongemakkelijk of hinderlijk worden ervaren. Zo dwingt

Leahs gezicht regelmatig gerichte aandacht en zorg af. Wat dit betekent

voor het vermogen zich met dat gezicht te identificeren, Iaat zich het beste

verklaren aan de hand van het contrast met het lichaam dat Leah is. Zoals

ik illustreerde, heeft Leah een nieuwe verhouding tot haar veranderde

lichaam en wereld ontwikkeld. Aan de hand van nieuwe gewoontes—

anders eten, anders douchen —heeft ze de balans tussen lijf en omgeving

herijkt. Met deze routines heeft Leah het onbekende, vreemd geworden

gezicht waarmee ze door de amputatie te maken kreeg, tot op zekere

hoogte weer eigengemaakt. Dit is een vorm van identificatie. Toch is Leahs

lichaam minder vanzelfsprekend en meer kwetsbaar geworden. Ze wordt

dagelijks met allerlei onderbrekingen en hindernissen geconfronteerd.

Bovendien is haar basale belichaamde houding, haar ̀ik kan', er niet één

van onbezonnen vertrouwen, maar is ze zich steeds bewust van poten-

tieelongerief. Hierdoor is haarverhouding tot haar lichaam afstandelijker

geworden. Zij kan dat lichaam niet gemakkelijk vergeten en gaat niet zo

onbevangen op in haar projecten als voorheen. Haar lichaam is vervreemd.

Samenvattend kan ik zeggen dat zowel Elise's als Leahs gezicht tegelijk

vreemd en eigen is. Het lichaam als beeld is herkenbaar, maar niet

gewenst. Het lichaam als grondslag van de ervaring raakt door de ver-

anderingen onbekend, wordt vervolgens langzamerhand weer enigszins

vertrouwd, maar blijft kwetsbaar voor allerlei onderbrekingen. Identificatie
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met een ander gezicht is dus enerzijds het vermogen om het eigen beeld
te herkennen én te accepteren. Anderzijds is identificatie het vermogen
om allerlei nieuwe gewoontes te ontwikkelen die iemand in staat stellen
dat gezicht weer te vergeten. De verhalen in dit essay zijn in dit opzicht
complementair. Waar Elise haar beeld niet accepteert, doet Leah dat
wel. Leah ̀ sleutelt' niet aan haar neus, zoals Elise doet, en ontloopt haar
beeltenis ook niet. Ze kijkt gewoon in de spiegel en aanvaardt wat ze
ziet. Op haar beurt heeft Elise veel minder last van allerlei lichamelijke
stoorzenders. Haar gelaat is geen bron van pijn en ongemak. Ieder van hen
maakt zich haar lichaam op een eigen manier eigen. Uiteindelijk betekent
identificatie met een ander gezicht dus vooral veel'zelfwerk'. De bescha-
digingvan Elise en Leah is hiermee geen eind-, maar een beginpunt: mid-
delsallerlei nieuwe gewoontes trachten ze voortdurend zich hun vreemd
geworden gezicht weer toe te eigenen. Dit geldt in zekere zin ook voor mij.
Ook ik moet de grillige, onwillige materie van mijn lichaam bedwingen.
Maar ik kan grotendeels volstaan met werken aan mijn lichaam als beeld
—een beeld dat zich bovendien behoorlijk gemakkelijk Iaat temmen. Elise
en Leah moeten veel meervreemdheid overwinnen dan ik. En die vreemd-
heid manifesteert zich bij hen zowel in het hebben als in het zijn van hun
lichaam. Om zichzelf të kunnen zijn, moeten zij veel harder werken. Onze
verhalen zijn echter op het meest basale niveau gelijk. Voor ons alledrie
is eigenheid geen oorspronkelijk gegeven, maar isjuist de vreemdheid
primair. Eigenheid is hiermee eerder een beloofd land dan een verloren
paradijs. En zo is vreemdheid de motor van het verlangen naar meer eigen-
heid: een drijvende kracht achter ons zelfwerk.

Dank
Mijn dank gaat uit naar alle mensen die ik in het kader van mijn promo-
tieonderzoekheb mogen interviewen. Zonder de inkijk die zij mij gunden
in hun leven met gelaatsbeschadiging was dit essay er niet geweest.

Noten
1 In dit essay gebruik ik de termen 'identiteit' en'eigenheid' door elkaar. Ik bedoel dan

datgene waardoor iemand zichzelf is en dat ook blijft, ondanks allerlei veranderingen. Het

gaat me daarbij natuurlijk om ̀persoonlijke identiteit, en niet om bijvoorbeeld de wiskun-

dige'numerieke identiteit' of de sociologische religieuze identiteit'. In mijn benadering

draait het bovendien om identiteit als belichaamd. De dingen die ons tot onszelf maken,

zijn immers niet alleen onze (mentale) capaciteiten, de verhalen die wij en anderen over

onszelf vertellen of de sociale rollen die we vervullen, maar ook de materialiteit van ons
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2 Het woord 'afwijkend' kan meerdere dingen betekenen. In dit essay gebruik ik'afwijkend' !

als tegenhangervan ̀ gemiddeld' of'gangbaar', en als synoniem voor'anders'. Connotaties

als verminkt', ̀mismaakt' of'abnormaal' wil ik nadrukkelijk vermijden. Dit geldt ook voor

de term vreemd', die ik voornamelijk gebruik om datgene aan te duiden wat'niet eigen'

is (alien in het Engels). Vergelijk dit gebruik met deaanverwante tegenstelling'zelf'—

`ander'.Ook gebruik ik ̀ vreemd' of ̀vreemdheid' in de zin van 'anders', 'niet gangbaar: Ik

bedoel met ̀vreemd' niet rear' of ̀gek'. i

3 Om de privacy van de deelnemers aan mijn onderzoek te waarborgen, zijn deze namen

gefingeerd.

4 Deze veroordeling wordt bevestigd en uitgedragen in talloze sprookjes, films en andere

culturele representaties, waarin de slechterik opvallend vaak lelijk is, een litteken, wrat, of

bochel heeft, een hand of been mist, of donker is. De held, daarentegen, is bijna altijd

mooi, heel en blond. Uiterlijk wordt zo aan innerlijk gekoppeld: lelijk of anders zijn worden

dan uitingen van ondeugd. Hiermee lijkt het gerechtvaardigd om mensen met een

afwijkend uiterlijk af te wijzen. Deze benadering is gegrond in de eeuwenoude traditie

van de fysiognomie, die onder andere op'wetenschappelijke'wijze verschillende typolo-

gieën van lichamelijkheid (haviksneus, handen als kolenschoppen) in verband brengt met

persoonlijkheid en karakter (Wegenstein &Ruck, 2011).
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